„Fliehen, fliehen, fliehen“, hatte unsicherer Überlieferung zufolge der sterbende Graf Mirabeau, inoffizieller Berater König Ludwigs XVI., noch auf einen Zettel gekritzelt, bevor er verschied. Paris und Versailles waren der gesellschaftlichen Umbrüche im Verlauf der Französischen Revolution wegen zu unsicheren Orten für die französische Königsfamilie geworden. Als die Nationalversammlung dem König seinen alljährlichen Ausflug nach St. Cloud verwehrte, nahm dieser sich Mirabeaus Vermächtnis zu Herzen und sann auf Flucht. In den Kleidern eines Kammerdieners und einer Kammerfrau gaben sich der König und seine Gemahlin Marie Antoinette als Bedienstete einer Baronin Korff aus, eigentlich die Gouvernante der Königskinder, die spätere Duchesse de Tourzel. Ihrem Bericht zufolge hätte die Flucht in einer Kutsche nach Montmedy in Luxemburg gehen sollen. Der König selbst war es, dem der entscheidende Fehler unterlief: Als er in Sainte-Menehould den Kopf unvorsichtigerweise aus dem Kutschenfenster streckte, erkannte ihn der Sohn des Postmeisters und veranlaßte, daß die Kutsche in Varennes angehalten wurde. War die Königsfamilie am 20. Juni 1791 voller Hoffnung aufgebrochen, so mußte sie nun, nur zwei Tage später, unter den Beschimpfungen und Handgreiflichkeiten der Bevölkerung nach Paris zurückkehren. Dort sank Ludwigs Stern weiter. Obwohl er zähneknirschend der Verfassung von 1791 zustimmte, wurde der Ruf nach seiner Absetzung immer lauter.
