Die Polizei warf Tränengaskanister in die Menge der demonstrierenden Schüler. Einige Kinder flohen, andere suchten Deckung, wieder andere versuchten, die Kanister zurückzuwerfen. Eine der Schülerinnen, die 17-jährige Antoinette Sithole, dachte gerade fieberhaft darüber nach, wie sie es anstellen könnte, diesen Ort unbeschadet zu verlassen, und sah sich nach ihrem Bruder um. Hector war klein, vielleicht versteckte er sich irgendwo, überlegte sie.
Dann sah sie eine Gruppe von Jungen, die um etwas herumstanden. Ein älterer Junge, Mbuyisa Makhubo, hob einen leblosen Körper in die Höhe, und Antoinette erkannte Hectors Schuhe. Kurz darauf lief sie klagend neben Mbuyisa her. Er trug ihren toten Bruder. Hector war zwölf Jahre alt geworden. Der Fotojournalist Sam Nzima machte ein Foto von der Szene, und am nächsten Tag erschien sein Bild in der Zeitung – es zeigte jenen Augenblick, an dem sich ein zunächst bildungspolitisch motivierter Schülerprotest in ein Aufbegehren gegen das Apartheid-Regime verwandelte.
