An einem Regentag gegen Ende der Regierungszeit des erhabenen Kaisers Qianlong saß Zhang Yunzi, eine junge Ehefrau, am Fenster ihres Schlafzimmers. Sie war lustlos und wünschte, ihr Mann Ren Zhaolin käme bald nach Hause. Um sich die Zeit zu vertreiben, schrieb sie ein Gedicht für ihn: „Unser unbemaltes Holztor bewegte sich nicht. / Das grüne Fenster scheint leer. / Ein Zugvogel kennt Frühlingsgefühle. / Tief im Zimmer vernimmt man eine Stimme, die aus Büchern rezitiert.“ Die Worte vom „unbemalten Holztor“ zeigen, dass Zhang stolz auf den Rang ihres Ehemanns – eines Gelehrten – war: Obwohl sie nicht so viel Geld besaßen wie die Kaufleute mit ihren prächtigen Toren, widmeten sie ihr Leben der moralisch höherwertigen Gelehrsamkeit und der Dichtung. Der „Zugvogel“ bezieht sich auf ihren reisenden Ehemann, der, wie sie glaubt, sich ihrer Liebessehnsucht (den „Frühlingsgefühlen“) bewusst ist. Sie versichert ihm aber, dass sie ihre Energie der Gelehrsamkeit widmet und sich nicht lüsternen Gedanken hingibt.
Das liebende Paar lebte am Seeufer in einem Vorort von Suzhou. Die Stadt im Osten Chinas (nahe Shanghai) war Mittelpunkt der Seidenindustrie und ein größeres Zentrum der Buchproduktion. 200 Jahre Handel und Wohlstand hatten hier seit dem 16. Jahrhundert einige der tra-ditionellen konfuzianischen Einschränkungen gelockert, unter denen Frauen lebten. Ren war unter den Männern der Gelehrtenklasse keine Ausnahme, wenn er sich eine gebildete Braut und damit eine Seelen- und Geistesgefährtin wünschte. Ungewöhnlicher ist, dass er die Ausbildung von Frauen aktiv förderte und schließlich neun Frauen, die in nahegelegenen Städten lebten, in der Dichtkunst unterrichtete. Gelegentlich trafen sie sich in Rens Haus und feierten Poesie-Feste, indem sie reihum Gedichte verfassten, die einem bestimmten Rhythmus folgten oder etwa den weißen Lotus priesen. Sie sandten Ren ihre Arbeiten aber auch mit der Post zur Korrektur zu. Um chinesische Gedichte zu verfassen, benötigt man nicht nur ein gutes Ohr, sondern muss auch mit klassischen Anspielungen vertraut sein – ein guter Dichter muss folglich auch ein guter Gelehrter sein.
Eine von Rens Schülerinnen war eine fromme Buddhistin namens Jiang Zhu. Sie war eine eindrucksvolle Frau und besaß Fähigkeiten, die man eher Männern zumaß: Sie kannte die Klassiker und die Geschichte, neben Gedichten schrieb sie lange Prosaabhandlungen, und sie war eine geübte Fechterin. Statt sich für weiblichen Zeitvertreib wie Stickerei zu interessieren, suchte Jiang den Sinn des Lebens, wenn nicht gar Erlösung in der Literatur – eigentlich der Ehrgeiz männlicher Gelehrter. In ihren Worten: „Das Leben ist so trügerisch wie Blumen im Wind und die Spiegelung des Mondes auf dem Wasser. / Doch in der Literatur begegne ich meinem Schicksal. / Ich halte unser Zufallstreffen in Ehren, als handele es sich um ein Bild. / Mögen meine Worte Zeugnis ablegen vor den Menschen und im Himmel.“
