Ein wahrer „Menschenmagnet“

Rahel aber sah sich in ihren Ambitionen doppelt gehindert: als Frau und als Jüdin. Für sie, die vom aufgeklärten Judentum des Philosophen Moses Mendelssohn geprägt war, blieben die Pforten zu einer akademischen Bildung ebenso verschlossen wie die Teilnahme am gelehrten Diskurs. Rahel, die in sich die Fähigkeit und den Mut zu einem aktiven Leben jenseits von Ehe und Mutterschaft fühlte, litt an der Unmöglichkeit, „in der Welt zu sein“, eine befriedigende Tätigkeit, einen anerkannten sozialen Platz für sich zu finden. Noch unverheiratet, blieb sie von ihrem ältesten Bruder finanziell abhängig. Doch mit einer zurückgezogenen Existenz wollte sie sich nicht abfinden. Welche Wege blieben ihr? Da die allgemeine gesellschaftliche Anerkennung fehlte, musste sie eine individuelle Lösung finden.

Noch 1790 begann Rahel, in der Dachstube ihres Elternhauses in der Jägerstraße nahe dem Gendarmenmarkt Gäste zu empfangen und mit Tee zu bewirten. Ihr erster Salon war geboren, der bis 1808 Bestand hatte. Die Idee des Salons ging vor allem auf französische Beispiele zurück. Während die „Musenhöfe“ vorheriger Jahrhunderte adlig geprägt waren, hatten seit Mitte des 18. Jahrhunderts Pariser Adlige und Bürgerliche begonnen, sich zu einem freien Gedankenaustausch zu treffen, und waren so zu Wegbereitern revolutionärer Ideen geworden.

Doch auch in Berlin gab es bereits eine Salonkultur. So hatte die schöne und geistreiche Jüdin Henriette Herz seit 1780 Persönlichkeiten aus Wissenschaft, Kultur und Politik um sich geschart, ebenso Dorothea Veit, die Tochter Moses Mendelssohns und spätere Frau des Dichters Friedrich Schlegel. Auffallend ist, dass es zumeist Jüdinnen waren, die die Salons betrieben. Sie waren nicht nur sehr gebildet, sondern man konnte sich bei ihnen freier äußern als in offiziellem Rahmen. So kann man die Salons geradezu als „Produkt der jüdischen Aufklärung“ bezeichnen.

Auch wenn es also schon Vorbilder gab – Rahel Levins Salon entwickelte sich zum beliebtesten und dabei unkonventionellsten der Stadt. Was ihren Salon auszeichnete, war das Miteinander von Männern und Frauen, das Zusammentreffen von Adligen und Bürgerlichen im Zeichen einer „freien Geselligkeit“, die keinem unmittelbaren Nutzen unterlag und in der nur der Geist zählen sollte.

Die intellektuelle Elite Berlins trifft sich in der Dachstube

Rahel knüpfte an Beziehungen an, die ihr Vater bereits gepflegt hatte. Nach und nach aber traf sich bei ihr die intellektuelle und politische Elite der Stadt: die Gelehrten Alexander und Wilhelm von Humboldt, der Politiker Friedrich von Gentz, der Theologe Friedrich Schleiermacher, die Dichter August Wilhelm und Friedrich Schlegel, Ludwig Robert, Rahels Bruder, sowie Ludwig Tieck und Adelbert von Chamisso, der Schweizer Diplomat Karl Gustav Brinckmann, ja sogar der preußische Prinz Louis Ferdinand mit seiner Mätresse Pauline Wiesel, mit der Rahel ihr Leben lang befreundet blieb. Auf den Kontakt zum preußischen Herrscherhaus war Rahel besonders stolz, während das Enfant terrible Louis Ferdinand die Besucher mit Klavierdarbietungen entzückte.

Außerdem lud Rahel eine Personengruppe zu sich, die, ähnlich wie die Juden, gesellschaftlich wenig anerkannt war: die Künstler. Häufig waren bei ihr etwa der Schauspieler Johann Friedrich Fleck oder die Schauspielerin Friederike Unzelmann zu Gast. Schließlich ging es oft international zu, denn auch zahlreiche Reisende zog es abends in Rahels Dachstube.

Die Atmosphäre ihrer Salons ist in Zeugnissen von Teilnehmern überliefert. Graf Hugo von Salm etwa beschrieb sie so: „Das Gespräch wurde sehr lebhaft und wogte, zwischen den Personen wechselnd, über mannigfache Gegenstände hin. Ich wäre nicht fähig, die raschen Wendungen und den verschiedenartigen Inhalt hier wiederzugeben … Die kühnsten Ideen, die schärfsten Gedanken, der sinnreichste Witz, die launigsten Spiele der Einbildungskraft wurden hier an dem einfachen Faden zufälliger und gewöhnlicher Anlässe aufgereiht. Denn die äußere Gestalt der Unterhaltung war, wie in jeder anderen Gesellschaft, ohne Zwang und Absicht, alles knüpfte sich natürlich an das Interesse des Augenblicks, der Person, des Namens, deren gerade gedacht wurde. … Alle waren auf natürliche Weise tätig und doch keiner aufdringlich, man schien ebenso gern zu hören als zu sprechen. Am merkwürdigsten war Dlle. [Demoiselle] Levin selbst. Mit welcher Freiheit und Grazie wusste sie um sich her anzuregen, zu erhellen, zu erwärmen. Man vermochte ihrer Munterkeit nicht zu widerstehen.“ Freiheit und Natürlichkeit erscheinen hier als Gegenbegriffe zu einer steifen höfischen Konversation.

Doch nicht nur Leichtigkeit und Esprit, Witz und Offenheit für alles Neue, sondern auch Tiefgründigkeit und Wahrheitssuche wurden zum Markenzeichen von Rahels Salon. Wilhelm von Humboldt, ein häufiger Besucher, schreibt rückblickend: „Man suchte sie gern auf, nicht bloß, weil sie wirklich von sehr liebenswürdigem Charakter war, sondern weil man fast mit Gewißheit damit rechnen konnte, nie von ihr zu gehen, ohne nicht etwas von ihr gehört zu haben und mit hinwegzunehmen, das Stoff zu weiterem ernsten, oft tiefem Nachdenken gab oder das Gefühl lebendig anregte.“ Gerühmt wurden Rahels kommunikative Fähigkeiten ebenso wie ihr unabhängiger Geist und ihr Scharfsinn, der sich oft in pointierten, aphoristischen Äußerungen niederschlug.

Bei allem Erfolg bleibt doch das Leiden an der jüdischen Herkunft

Dennoch, das Leiden an ihrer jüdischen Herkunft blieb. An ihren Jugendfreund David Veit schrieb Rahel 1793: „Es will mir nie einkommen, dass ich ein Schlemihl und eine Jüdin bin.“ Und 1795: Wie ein Fluch sei es in sie gesenkt: „‚Ja, habe Empfindung, sieh die Welt, wie sie Wenige sehen, sei groß und edel, ein ewiges Denken kann ich Dir auch nicht nehmen, Eins hat man aber vergessen: sei eine Jüdin!‘ und nun ist mein Leben eine einzige Verblutung …“

Trotz ihres Erfolgs als Salonnière war Rahel in der Liebe kein Glück beschieden: Eine erste Beziehung zu Karl Graf Finck von Finckenstein scheiterte an den antisemitischen Vorurteilen seiner Familie. Im März 1799 schrieb sie: „Wenn ich meine Wunden zur Schau tragen sollte, wie die andren … es wäre eine Schlachtbank.“ Eine zweite Verbindung, die zum spanischen Gesandtschaftssekretär Don Raphael d’Urquijo, entwickelte sich zu einer Amour fou – auch sie war nicht von Dauer.

Nach Preußens Niederlage gegen Frankreich wendet sich das Blatt

Einmal mehr empfand Rahel die Fesseln ihrer jüdischen Herkunft. „Was ist es garstig, sich immer erst legitimiren zu müssen! darum ist es ja nur so widerwärtig, eine Jüdin zu sein!!“, klagte sie und bezog sich dabei auf die fehlende selbstverständliche Anerkennung ihrer Person. Als eine Reaktion auf dieses Gefühl nahm sie wie schon zuvor ihr Bruder Ludwig den Familiennamen Robert an.

Auch der politische Horizont verdüsterte sich. In den Umbrüchen nach der Französischen Revolution waren der freie Meinungsaustausch und Rahels Frankophilie im toleranteren Berlin König Friedrich Wilhelms II. noch möglich gewesen. Mit der Niederlage Preußens gegen Frankreich bei Jena und Auerstedt im Oktober 1806 wendete sich das Blatt; 1808 löste sich Rahels Salon auf. Das geistige Klima änderte sich: 1811 wurde die „Deutsche christliche Tisch-Genossenschaft“ gegründet – Mitglieder waren unter anderen Achim von Arnim, Clemens Brentano und Johann Gottlieb Fichte –, die „Juden, Philister, Franzosen und Frauen“ explizit ausschloss. Rahel fühlte sich einsam und zunehmend als Außenseiterin. In einem Brief an den Dichter Friedrich de La Motte Fouqué klagte sie über eine „Nervenkrankheit“ und fuhr fort: „Ich – bin ziemlich herunter. Wozu leb’ ich wohl. Gott weiß es wohl: doch fühlt’ ich es nicht. Ich bin nichts, tu nichts, erfreu niemand mehr; und mich auch nicht.“

Zwar begründete das preußische Edikt von 1812 „betreffend die bürgerlichen Verhältnisse der Juden“ deren Gleichberechtigung, doch diese Reform stieß im konservativen Intellektuellenmilieu auf heftige Ablehnung. 1813 erklärte Preußen Frankreich den Krieg. Rahel, durch die Kriegswirren nach Prag verschlagen, engagierte sich dort für die Versorgung der Verwundeten aller Kriegsparteien und sammelte Spenden für die Hinterbliebenen. Danach kehrte sie in ein verändertes Berlin zurück. Immer wieder erkrankte sie schwer, schrieb über körperliche und seelische Schmerzen, die Ausdruck ihrer schwierigen Lage waren, was ihr durchaus bewusst war.

Ein Ausweg bot sich ihr schließlich durch die Heirat mit einem Mann, den sie schon seit 1803 kannte und mit dem sie 1808 in eine engere Beziehung getreten war: Karl August Varnhagen. Ihn, den 14 Jahre Jüngeren, hatte sie als kompetente Ratgeberin auf seinem Karriereweg begleitet. Er sei „ihr Geschöpf“, meinten manche. Varnhagen hatte in Berlin, Halle und Tübingen studiert, war Hauslehrer gewesen und als Schriftsteller tätig. Als Offizier in zunächst österreichischen, dann russischen Diensten hatte er an den Befreiungskriegen gegen Napoleon und danach in Begleitung Karl August von Hardenbergs am Wiener Kongress teilgenommen. Eine Tätigkeit im diplomatischen Dienst schloss sich an. Diese gesellschaftliche Position Varnhagen von Enses – er hatte mittlerweile den Namenszusatz seiner adligen Vorfahren angenommen – erschien vielversprechend. 1814, im Jahr des Friedens von Paris, fand die Hochzeit statt, nachdem Rahel die evangelische Taufe erhalten hatte, ohne die die Heirat nicht möglich gewesen wäre. Als Diplomatengattin hatte sie – um den Preis der Konversion – endlich ihr Ziel erreicht: gesellschaftliche Akzeptanz.

Gesinnungsschnüffelei und geistige Unfreiheit in Berlin

Das Paar lebte unter anderem in Wien und Karlsruhe, wo Varnhagen als preußischer Geschäftsträger am badischen Hof diente. 1819 wurde er jedoch wegen liberaler Ansichten von seinem Posten abberufen; er und Rahel kehrten noch im selben Jahr nach Berlin zurück und nahmen in der Französischen Straße, später in der Mauerstraße Quartier. Judenpogrome in Süddeutschland und Metternichs Karlsbader Beschlüsse vergifteten nun zusehends die allgemeine Atmosphäre; Rahel beklagte geistige Unfreiheit auch in Berlin. „Der erste Mangel an Freiheit besteht darin, daß wir nicht sagen dürfen, was wir wünschen, und was uns fehlt“, schrieb sie.

Gemeinsam mit Varnhagen, der seine Frau sehr verehrte, begründete sie trotz alledem 1819 einen zweiten Salon, und auch hier fanden sich wieder illustre Gäste ein: die Dichter Heinrich Heine und Ludwig Börne, der Historiker Leopold Ranke, der Rechtswissenschaftler Eduard Gans, die Schriftstellerin Bettine von Arnim und einmal mehr Alexander von Humboldt.

Rahels Aufgabe schien sich gewandelt zu haben: Sie trat nun als Vermittlerin zwischen den verschiedenen politischen Lagern auf, äußerte sich aber auch hellsichtig über die politischen Zustände. Während der Restaurationszeit wurde so Rahels zweiter Salon zu einem Ort, an dem der öffentlich unterdrückte politische Meinungsaustausch doch noch möglich war. Gesellschaftliche Beschränkungen blieben Thema. Rahel empörte sich etwa über die Benachteiligung von Frauen und Mädchen: „Es ist Menschenunkunde, wenn sich die Leute einbilden, unser Geist sei anders und zu anderen Bedürfnissen konstituirt, und wir könnten ganz von des Mannes oder Sohnes Existenz mitzehren“, schrieb sie 1819 an ihre Schwester Rose.

Wie aber sahen die Zeitgenossen Rahel in diesen Jahren? Neben all den bewundernden Urteilen, die Varnhagen fleißig sammelte und später in seine Publikationen integrierte, gab es auch andere Stimmen, die das Auftreten Rahels als Inszenierung ihres Ehemanns und als überspannt kritisierten. Die spitzzüngige Schauspielerin Karoline Bauer schrieb etwa: „Ja, oft hat die berühmte, vergötterte Rahel mir in der Seele leid getan, wenn sie blaß, müde, von gichtischen Schmerzen und Brustbeklemmungen gequält auf ihrem Dreifuß am Teetisch dasaß … und der Oberpriester Varnhagen der eifrigste und grausamste war, ihr immer neue Lorbeerblätter zum Kauen zwischen die Zähne zu schieben und Augen und Ohren auf ihren Orakelmund gerichtet waren … und die arme kranke Rahel sich endlich doch wieder entschließen mußte: … die geistreiche, originelle göttliche Pythia zu spielen!“ Bauer machte sich auch über den „Enthusiasmus bis zum Exzeß“ lustig, in den Rahel regelmäßig verfalle.

Dennoch, auch sie verwehrte Rahel die Anerkennung als unabhängige Denkerin nicht, wenn sie erklärte: „Rahel [war] ganz ewig gärende klärende Philosophie voll größter Selbständigkeit, im Leben und Denken.“ Ihren Salon jedenfalls führte Rahel trotz Krankheiten fort. Sie starb am 7. März 1833. Am Ende sah sie ihre jüdische Herkunft in einem Gesamtzusammenhang: „Was so lange Zeit meines Lebens mir die größte Schmach, das herbste Leid und Unglück war, eine Jüdin geboren zu sein, um keinen Preis möcht ich das jetzt mißen.“

Rahel Varnhagen hat berühmte Biographinnen wie Hannah Arendt gefunden und gilt noch heute als außergewöhnliche Gestalt. Und doch war sie in dem, was sie schuf, aber auch in dem, was sie nicht lebte, ein typisches Produkt der politischen und kulturellen Situation in Preußen um 1800. Und ihr Salon? Auch wenn sich in ihm keineswegs alle Stände treffen konnten, so bildete er doch mit seiner Idee der Egalität des Geistes einen freien Denkraum und in diesem Sinn eine gelebte Utopie.

Autorin: Dr. Heike Talkenberger