Geboren wurde sie 1821 als zweite Tochter der Schriftstellerin und Scherenschnittkünstlerin Rosa Maria Varnhagen und des Arztes David Assing in ein liberales, bildungsbürgerliches Elternhaus in Hamburg. Im Salon der Mutter verkehrten progressive Journalisten und Autoren, darunter auch solche der Bewegung des „Jungen Deutschland“ – liberal gestimmte Dichter. Mutter und Töchter schwärmten für die unkonventionelle George Sand, und weibliche Emanzipation war für sie kein zeitgenössisches Schimpfwort, sondern Programm.
